This article intervenes in debates on how law, ecology, and urban governance produce the idea of “green space.” Using Indonesia's 30% Green Open Space (GOS) mandate as a critical case, it argues that the legal abstraction of ecology into measurable quotas transforms environmental care into bureaucratic representation. In Jakarta, where land scarcity and political competition make the target unattainable, compliance is performed through the counting of roadside strips, cemeteries, and ornamental medians as green space. Drawing on Lefebvre's concept of the production of space, Harvey's spatial justice, and Jacobs's notion of lived urban vitality, the article shows how this abstraction privileges visibility and legitimacy over ecological function. Jakarta exemplifies a global urban condition in which sustainability becomes esthetic, green space becomes arithmetic, and law becomes landscape. The debates call for a redefinition of GOS as spatial care—a relational practice that distinguishes but connects ecological integrity and public accessibility. Moving beyond green quotas toward spatial care, it invites urban geography to reconsider how space is known, governed, and lived in the name of sustainability. © The Author(s) 2026; Resumen Este artículo interviene en los debates sobre cómo la ley, la ecología y la gobernanza urbana construyen la idea de «espacio verde». Tomando como caso de estudio el mandato indonesio del 30 % de Espacio Verde Abierto (EVA), argumenta que la abstracción legal de la ecología en cuotas cuantificables transforma el cuidado ambiental en mera representación burocrática. En Yakarta, donde la escasez de terrenos y la competencia política dificultan el cumplimiento de este objetivo, la normativa se implementa contabilizando franjas de terreno junto a las carreteras, cementerios y medianas ornamentales como espacios verdes. A partir del concepto de producción del espacio de Lefebvre, la justicia espacial de Harvey y la noción de vitalidad urbana vivida de Jacobs, el artículo muestra cómo esta abstracción prioriza la visibilidad y la legitimidad sobre la función ecológica. Yakarta ejemplifica una situación urbana global en la que la sostenibilidad se convierte en estética, el espacio verde en aritmética y la ley en paisaje. Los debates exigen una redefinición de los espacios verdes abiertos como cuidado espacial: una práctica relacional que distingue y, a la vez, conecta la integridad ecológica y la accesibilidad pública. Al trascender las cuotas verdes y orientarse hacia el cuidado espacial, se invita a la geografía urbana a reconsiderar cómo se conoce, se gobierna y se vive el espacio en nombre de la sostenibilidad. © The Author(s) 2026